Când am întâlnit-o îi mureau atâtea gânduri
nespuse pe buze. Îi străluceau ochii a
inteligență. Un chip de o naturalețe înspăimântătoare, construit din detalii și
unghiuri favorabile ce formează desene capricioase, mi-a distras atenția
rațiunii. Poate ăsta a fost cazul ospătarului ce, blocat la privirea unei
emoții istorice, a spart două pahare în fața noastră. O cicatrice superbă îi
stă poziționată lângă sprânceana dreaptă. După cum arată, pare că se bucură des de
mângâieri.
Nu cred că a fost ceva neobișnuit în a noastră
discuție. Coincidențele de gânduri curgeau, pur și simplu, ca și cum am fi descoperit
secretele lumii împreună. Felul în care am perceput trecerea timpului a fost unul complet greșit. Nu ne
scriem în mod egal povestea vieții; avem
nopți, pasiuni și sexe diferite. Ar fi
mai util însă să alunecăm în ritmuri primare de dorință, bucuroși să descoperim
că avem atât de multe cuvinte să ne spunem.
Prabușită în universul ei, în
procese vinovate de constință, profitam prin pretexte stupide să o strâng în
brațe, în momente demne de a trece pragul veșniciei. Îmi simțeam neputința la simpla evocare a
unei relații de care a tras până când i-au fost epuizate și iluziile. Un război
pierdut din start. Probabil că un alt bărbat, cândva, o va distruge definitiv
până vor îmbătrâni frumos de mână.
Întoarcerea acasă s-a făcut fără
niciun cuvânt, doar o strângere de mână a două lumi paralele ce împart bancheta
din spate a unui taxi fără să se cunoască. Mi-am încheiat nasturele sacoului și, golit de
orice zâmbet, i-am deschis portiera. Neîndemânatic, i-am trecut mâna prin păr și i-am prins
buzele într-un sărut de rămas-bun. Și-a
plecat privirea, evitând-o pe a mea, ca și cum și-ar fi pierdut cuvintele și
încă le căuta. Adevărurile se spun tăcând.
Tentația masochistă a memoriei nu
mă lasă să-i uit prezența abia șoptită. Gândurile mi-au devenit zgomotoase dar i-am
promis că nu am să o mai caut. Am aprins lumina pentru a întrerupe un vis dar noaptea
se întinde chinuitor și absurd în fața
mea și nu pot face nimic. Totul este
temporar, chiar dacă durează o viață.